Uma viagem pela música como forma de vida e resistência. Dos cafés de Tóquio às ruas dominicanas do dembow, das raves de Roterdão ao hip-hop português, do flamenco virtuoso às experiências de artistas culto, cada filme retrata comunidades, memórias e gestos de invenção. Na encruzilhada entre arquivo, performance e viagem, a música surge como uma linguagem comum que atravessa fronteiras e gerações, do punk iconoclasta ao pop mutante e ao nascimento do maior ícone feminino do pop, refletindo o desejo e a reinvenção.