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Porto/Post/Doc: o real é 
quando um festival quiser
Em oitava edição a partir de sábado, 21,  
e até dia 30 de Novembro, o certame  
portuense continua a instalar-se  
nas fronteiras do cinema documental. 
 

“A
s nossas histórias são 
reais,” lê-se desde 
2014 no slogan que 
propulsiona o Porto/
Post/Doc, numa 
piscadela de olho ao 

“cinema do real” que, durante 
estas primeiras duas décadas do 
século XXI, fez saltar o conceito 
tradicional de documentário para 
fora da caixa em que a maior parte 
das pessoas o tinha metido. Na 
verdade, o cinema do real sempre 
existiu — o documentário nunca foi 
só e apenas o purismo do 
cinéma-vérité, e a multiplicidade de 
formas que foi assumindo ao longo 
das décadas, de Jean Rouch a 
António Reis e Margarida Cardoso, 
foram manifestações mais ou 
menos avant-la-lettre de algo que só 
anos mais tarde se classificaria 
como “docu-ficção” ou 
“filme-ensaio” ou “falso 
documentário”. 

Tudo isto para dizer que o 
certame portuense se tornou, ao 
longo dos anos, numa espécie de 
“festival gémeo” do Doclisboa (que 
primeiro apostou entre nós no 
cinema do real), partilhando, às 
respectivas dimensões, uma 
mesma vertente curatorial e fôlego 
de descoberta. E se a localização 
“centralizada” do Doc concentra 
sobre si as atenções (bem como 
uma inevitável 
“institucionalização” derivada da 
sua própria longevidade), a 
“descentralização” do Porto/Post/
Doc tem permitido à organização 
uma maior ousadia e liberdade de 
programação: filmes que no Doc 
(ou noutros festivais 
internacionais) se perderiam por 
entre a profusão de secções têm no 
Porto existência própria, como se 
volta a provar em 2021.  

Um bom exemplo disso é uma 
notável primeira obra brasileira, 
Madalena de Madiano Marchetti 

(competição Cinema Falado, com 
sessões no Passos Manuel, 
domingo 21 às 22h, e no Rivoli, 
sexta 26 às 19h). Que, 
tecnicamente, é uma ficção, mas 
cuja textura fortemente ancorada 
num lugar específico no Brasil 
profundo lhe dá quase uma 
sensação de documentário 
inesperado, sublinhando a própria 
diluição de fronteiras em muita da 
produção contemporânea 
brasileira, de Gabriel Mascaro 
(Ventos de Agosto) a Adirley Queirós 
(Era uma Vez Brasília) passando 
pela dupla Affonso Ochôa/João 
Dumans (Arábia). Foi uma das 
revelações de Roterdão 2021, por 
cá passou apenas pelo Queer 
Lisboa, “encerrando-o” numa 
gaveta LGBTQ que é redutora 
perante todo o Brasil que Madalena 
tem lá dentro. Foi também em 
Roterdão que se revelou Destello 
Bravío da espanhola Ainhoa 
Rodríguez (Passos Manuel, sexta 26 
às 17h30), mostrado entretanto 
entre nós no FEST (onde recebeu 
uma menção especial), e que dilui 
propositadamente ficção e 
realidade num único movimento, 
de “realismo quase mágico” se 
quisermos, que diz mais sobre a 
Espanha profunda do que muitos 
documentários conseguiriam.  

Se Madalena se afinca a 
memorializar um desaparecimento 
que o próprio filme nunca exibe (o 
da personagem-título), e Destello 
Bravío faz convergir tradição e 
resistência, há filmes nesta edição 
que invocam abertamente a 
necessidade, e o poder, da 
memória do passado. A começar 
pelo mais recente trabalho de 
Sergei Loznitsa sobre a imagem de 
arquivo, Babi Yar. Context, aqui 
sobre a ocupação nazi da Ucrânia 
durante a Segunda Guerra Mundial 
e o próprio estatuto daquela 
república (então) soviética como 

terra martirizada, vitimizada 
tanto pelo comunismo como pelo 
nazismo (Competição 
Internacional, com sessões no 
Rivoli, domingo 21 às 21h30, e no 
Passos Manuel, segunda 22 às 
19h30).  

Mas passando também pelo 
modo como Silas Tiny procura 
reconstruir a memória esquecida 
de São Tomé e Príncipe em 
Constelações do Equador (ver 
entrevista nestas páginas); ou 
como a artista georgiana Salomé 
Joshi filma a peculiar “arca de 
Noé” vegetal de um oligarca 
georgiano em Taming the Garden 
(Competição Internacional, com 
sessões no Passos Manuel, 
domingo 21 às 19h30, e no Rivoli, 
quarta 24 às 19h); ou como o 
chinês Zhao Liang vai buscar as 
lições dos desastres nucleares em 
I Am So Sorry (Competição 
Internacional, com sessões no 
Rivoli, terça 23 às 19h, e no Passos 
Manuel, sexta 26 às 22h). Ou até 
pelos “dez céus” que James 
Benning filmou em 2004 em Ten 
Skies (Rivoli, quinta 25 às 18h30), 
registando atmosferas que talvez 
já não existam bem da mesma 
maneira hoje em dia. 

São, em todos estes casos, 
bons exemplos da “repescagem” 
que a dimensão mais intimista 
do Porto/Post/Doc — que, ainda 
assim, chega este ano à centena 
de títulos ao longo de dez dias de 
duração — permite, sobretudo 
num período como o que 
vivemos, em que, mais do que 
nunca, é a vertente curatorial 
que permite marcar a diferença. 
Alguns destes filmes têm estado 
a circular ao longo dos últimos 
doze meses (mais em alguns 
casos), com a sua repercussão 
afectada pelo eco reduzido de 
um circuito que só no verão de 
2021 recomeçou a ter presença 
física e ainda não regressou à 
saúde perfeita. Outros vão 
chegar agora ao seu primeiro, ou 
ao seu maior embate, com o 
público nacional. Em qualquer 
caso, será de bom tom recebê-los 
com o interesse que o seu olhar 
sobre o mundo, de uma 
frontalidade muitas vezes 
paradoxalmente oblíqua, 
merece. J.M.
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O cineasta 
santomense 
procura 
resgatar a 
memória 
esquecida de 
um país “um 
pouco à parte 
no mundo” com 
o comovente 
Constelações do 
Equador no 
Porto/Post/Doc.

Jorge 
Mourinha
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O
s primeiros 15 minutos de 
Constelações do Equador 
decorrem sem palavras — à 
excepção das que aparecem 
escritas no écrã: uma cita-
ção do escritor nigeriano 

Chinua Achebe e uma contextualiza-
ção dos eventos que rodearam a 
guerra do Biafra e a ponte aérea hu-
manitária que se estabeleceu, entre 
1967 e 1969, entre a então colónia 
portuguesa de São Tomé e Príncipe 
e a Nigéria, para salvar as crianças 
que estavam a ser afectadas pelo 
conflito independentista. Tudo o 
resto é-nos dado a entender por ima-
gens, quer de época quer do tempo 
presente, culminando na visão de 
aviões de transporte que se inscre-
vem na paisagem santomense, héli-
ces a ocuparem quartos, bares por 
baixo e por dentro da fuselagem, 
uma porta de marquise afixada a 
uma das antigas portas de entrada.  

Esses aviões, explica o realizador 
Silas Tiny (São Tomé, 1982), são “a 
única memória material” dessa 
ponte aérea. “Porque, tirando as fi-
chas médicas das crianças que foram 
acolhidas em São Tomé, quase não 
existem registos. Existem apenas as 
pessoas que viveram a ponte aérea”. 
Tiny recolhe em Constelações do 
Equador os testemunhos de quem 
tratou das crianças do Biafra que 
chegavam desnutridas e que encon-
travam em São Tomé um espaço de 
acolhimento e de paz. Que não são 
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Constelações do Equador é a 
terceira longa que o realizador 
dedica ao país onde nasceu mas 
que deixou aos cinco anos de 
idade quando a família emigrou 
para Portugal

“Só descobri São 
Tomé já quase na 
idade adulta — é 
uma terra um pouco 
à parte no mundo, 
onde as pessoas 
vivem de forma 
muito tranquila, que 
tem um tempo muito 
lânguido, moroso, 
diferente do tempo 
vivido”  

muitos — o projecto original preten-
dia incorporar testemunhos de 
crianças, hoje adultos, que tivessem 
sido resgatadas na ponte aérea, o 
que provou não ser possível; e dos 
santomenses sobreviventes, “não 
havia muitos e alguns não quiseram 
participar.”  

O resultado, mesmo assim, é um 
filme comovente e singular, e um dos 
pontos altos da competição Cinema 
Falado do Porto/Post/Doc (sessões 
no Passos Manuel, terça 23 às 19h30, 
e no Rivoli, quinta 25 às 19h00). 
Constelações do Equador, vencedor 
do prémio especial do júri no She-
ffield Doc Fest 2021 e exibido há pou-
cas semanas no Doclisboa, é uma 
obra que nos remete para o trabalho 
de resgate de memória do qual ci-
neastas contemporâneos como Fi-
lipa César, Susana de Sousa Dias ou 
Wang Bing são expoentes. Cinema 
que recusa o “maniqueísmo” e a “ar-
regimentação” da câmara para fins 
de propaganda, mas que afirma tam-
bém uma individualidade muito 
própria de um olhar intransmissível 
sobre o passado e o seu diálogo com 
o presente.  

“Não me inscrevo em nenhuma 
escola,” diz-nos Silas Tiny. “Inscre-
vo-me, isso sim, num desejo de tra-
zer ao de cima acontecimentos 
muito importantes que foram esque-
cidos, tanto pelos africanos como 
pelos europeus; trazer uma memó-
ria que foi apagada num momento 

em que vemos situações semelhan-
tes a acontecer.” 

Não que ele entenda o cinema 
(seu ou dos outros) como uma forma 
propositada de “intervenção” ou 
“engajamento”: “Os filmes não ser-
vem para fazer teses de doutora-
mento, nem vejo o cinema como 
uma arma política; servem para ten-
tar transmitir uma ideia.” Mas Tiny 
não nega que este processo de me-
mória ressoa com o momento con-
temporâneo em que vive e com a 
ideia de uma identidade — uma es-
pécie de “perseguição”, nas suas 
palavras, de uma “certa memória 
colectiva que ficou escondida e que 
tento recuperar através da história 
colectiva de São Tomé e Príncipe, 
que se aproxima um pouco também 
da minha história”.  

Constelações do Equador é a ter-
ceira longa que o realizador dedica 
ao país onde nasceu mas que deixou 
aos cinco anos de idade quando a 
família emigrou para Portugal, de-
pois de Bafatá Filme Clube (2013) e 
O Canto do Ossobó (2017). Os três fil-
mes falam de São Tomé por “portas 
travessas”, por assim dizer, abor-
dando o passado por entradas late-
rais (através da história do primeiro 
cine-clube santomense no primeiro, 
da própria história desconhecida da 
família do cineasta no segundo, e 
agora pela Guerra do Biafra).  

“Os filmes têm a ver com as pes-
soas que os fazem,” diz Silas. “Só 

descobri São Tomé já quase na idade 
adulta — é uma terra um pouco à 
parte no mundo, onde as pessoas 
vivem de uma forma muito tran-
quila, que tem um tempo muito lân-
guido, moroso, diferente do tempo 
vivido. E isto apesar de um passado 
muito difícil, de escravatura, traba-
lho forçado. Tento trazer para os 
meus filmes essa dupla visão, fazer 
uma dupla exposição: encontrar o 
tempo passado no presente mas 
também trazer o presente para o 
passado, e colocar as coisas quase 
no seu oposto.”  

E que é, paradoxalmente, um olhar 
fantasmático, fantasmagórico — afi-
nal, se existe um ponto comum à obra 
de Tiny é serem, todos eles, filmes de 
fantasmas. “Talvez sim, estamos sem-
pre a repetir coisas sem nos aperce-
bermos delas,” diz. “A ideia do fan-
tasma, para mim, é a de uma memó-
ria que surge no presente com tanta 
força que não lhe conseguimos esca-
par, e que está sempre presente e é 
forte, mesmo que não nos aperceba-
mos dela.” Como as memórias que 
Silas Tiny filma, sempre com o hu-
mano como ponto de chegada: “Pro-
curo trazer sempre uma visão justa 
do ser humano, enquanto pessoa ca-
paz do óptimo e também do horrível, 
da bonança mas também da miséria. 
Não olhar para as coisas como uma 
via única, mas descobrir a complexi-
dade dentro da singularidade de cada 
um de nós.” 
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Com apenas duas longas, o americano já é um dos mais 
extraordinários cineastas do real contemporâneo, um 
investigador dos “ângulos cegos” da nossa sociedade 
inspirado pela literatura e pela física. Em foco, 
imperdível, no Porto/Post/Doc.

Fotógrafo, repórter, cineasta, 
aluno da Rogue Film School de 
Werner Herzog, reivindica-se 
“cine-ensaísta”, regressando ao 
significado original em francês 
da palavra “essai”, “tentativa”

Jorge Mourinha

“A leitura não tem 
equivalente em 
nenhuma outra 
forma — é algo de 
lento que nos obriga 
a fazer o filme na 
nossa cabeça,  
a contá-lo a nós 
próprios. O cinema  
e o vídeo ainda estão 
a tentar ‘apanhar’  
o comboio das 
experiências que  
o texto já anda  
a fazer há muito”

E
m 2016, o Doclisboa revelava 
aos espectadores portugueses 
uma das mais fulgurantes pri-
meiras longas do século XXI: 
Rat Film (2016), um olhar para 
Baltimore (a cidade de The 

Wire) que pegava nas infestações de 
ratazanas para explorar o “racismo 
estrutural” de uma cidade que se 
construíu e cresceu de acordo com 
divisões de classe e cor de pele. Um 
filme que nasceu do acaso: uma rata-
zana a tentar sair de um caixote do 
lixo que Theo Anthony (Baltimore, 
1989) filmou com o seu iPhone. Fotó-
grafo, repórter, cineasta, aluno da 
Rogue Film School de Werner Her-
zog, Anthony conseguia, à primeira 
longa, a proeza de filmar ao mesmo 
tempo, no mesmo plano, o pessoal e 
o político. Ou, como diz ao Ipsilon, 
“nunca estou a correr atrás de singu-
laridades, mas sim a abrir espaço 
para pluralidades”.  

Em 2021, reencontramos Theo 
Anthony por Zoom num hotel de 
Genebra. O motivo da conversa é o 
foco que lhe é dedicado esta semana 
pelo Porto/Post/Doc, onde o cineasta 
estará presente para uma masterclass 
(Escola das Artes da Universidade 
Católica do Porto, quarta 24, 16h30) 
e para a apresentação da sua obra 
integral — quatro curtas (Passos Ma-
nuel, quarta 24, 19h30), Rat Film 
(Rivoli, terça 23, 21h00) e uma se-
gunda longa que ultrapassa as expec-
tativas deixadas por essa estreia. All 
Light, Everywhere (2021) é o seu título 
— quem a tiver visto no Doclisboa há 
poucas semanas saberá do que fala-
mos, quem a for ver no Rivoli (quinta, 
25, 21h30) compreenderá porque é 
que se tem falado a seu propósito de 
Harun Farocki ou Chris Marker.  

Anthony está claramente nessa 
linhagem: reivindica-se “cine-en-
saísta”, regressando ao significado 
original em francês da palavra “es-
sai”, “tentativa”. “É uma forma que 
se constrói sobre a possibilidade ine-
rente do falhanço,” explica, “e eu 
gosto muito disso. Para mim o ci-
nema é meramente um contentor, 
um veículo que me permite conver-
sar com todos aqueles que vieram 
antes de mim e abordaram estas 
questões, e criar novas relações a 
partir de correntes separadas. Filmar 
é para mim uma maneira de pôr as 
coisas a falar umas com as outras.”  

Em All Light, Everywhere, essas 
coisas são as câmaras pessoais que 
as forças policiais passaram a ter de 
levar consigo para registar as suas 
interacções com o público — mas 
também o modo como a omnipre-
sença dessas câmaras, dos telemó-
veis, dos drones, enfim, das imagens 
que todos os dias são geradas aos 

Theo Anthony 
o pauzinho  
na engrenagem

milhões por todo o mundo, afecta 
comunidades muito diferentes e o 
seu modo de encarar o crime, a se-
gurança, a vida quotidiana. E igual-
mente o modo como essas imagens 
alteram o mundo. Durante a con-
versa, Anthony cita o trabalho do 
geógrafo e sociólogo Trevor Paglen, 
que se tem dedicado a mapear o que 
designa de “sociedade da vigilância”: 
“já não somos nós que olhamos para 
as imagens, são as imagens que 
olham para nós”.  

“Isso sempre foi verdade”, diz-nos 
o realizador, “as imagens sempre 
reflectiram os costumes e valores de 
uma dada altura, mas antes aconte-
cia a uma escala de tempo glacial. 
Agora, tudo acontece muito mais 
depressa, a uma velocidade acele-
rada, e vemos companhias a fazer 
permanentemente testes ao nosso 
comportamento, numa espécie de 
Darwinismo em alta velocidade…” 

Tudo isto fará parecer ao leitor que 
o cinema de Anthony é seco, analí-
tico, árido — mas isso não podia estar 
mais longe da verdade. O que ele faz 
interpela o espectador de modo con-
vidativo e sedutor, partindo de ele-
mentos aparentemente triviais: 
“Aquilo de que mais gosto,” admite, 
“é quando expressões ou linguagens 
perfeitamente banais escondem de-
bates ou assunções filosóficas �
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extremamente profundas”. Cita 
um exemplo que lhe aconteceu em 
Londres, há um par de anos, ao ver 
televisão: “Apareceu um anúncio so-
bre um champô anti-caspa, a dizer 
‘este champô vai deixá-lo sem caspa’. 
Mas havia um asterisco — o que estava 
um asterisco a fazer num anúncio de 
champô? E na parte de baixo do ecrã, 
o asterisco dizia ‘Parecerá não ter 
caspa a uma distância de um metro.’ 
Então, parece que há uma distância 
mínima para se ver a caspa? Fui inves-
tigar. E não é que o fabricante do 
champô tinha enfrentado um pro-
cesso judicial por causa da caspa?”  

A anedota do champô não aparece 
em All Light, Everywhere, mas serve 
de exemplo do pensamento não li-
near do realizador. “A verdade é que 
é muito difícil perceber onde é que 
começo realmente a ter um filme,” 
confessa Anthony. “Estou sempre a 
coleccionar coisas — imagens, artigos, 
referências. E vou dando por ligações 
entre elas, e depois começo a reunir 
tudo e de repente começo a ver três 
ou quatro ideias ou histórias a falarem 
umas com as outras e é aí que percebo 
que tenho um projecto.”  

Mas Anthony não acredita estar a 
fazer nada de novo. “Ah, não,” res-
ponde. “Quero deixar bem claro que 
todas estas questões não são novas 
e já foram tratadas por muita gente. 
O que eu faço é apenas uma visuali-
zação muito específica de pesquisa 
que já existe, de informação que está 
aí ao alcance de todos. Não é nada de 
novo nem sinto que seja único.”  

E reconhece que as suas inspira-
ções não são forçosamente cinema-
tográficas — “vêm muito mais do 
modo como leio livros ou artigos. A 
leitura não tem equivalente em ne-
nhuma outra forma — é algo de lento 
que nos obriga a fazer o filme na 
nossa própria cabeça, a contá-lo a 
nós próprios. Acho que o cinema e o 

vídeo ainda estão a tentar ‘apanhar’ 
o comboio das experiências que o 
texto já anda a fazer há muito 
tempo.” Uma das coisas que All 
Light, Everywhere faz, aliás, é… pôr 
a bibliografia no genérico final. (Não, 
a sério.) Sem esquecer a “pancada” 
pela ciência que Anthony reivindica: 
“a dada altura quis ser físico e um 
dos meus pensadores preferidos é o 
físico quântico Niels Bohr, um dos 
pais da mecânica quântica.”  

Foi a ele que Anthony foi buscar a 
ideia da “singularidade” e da “plura-
lidade” de que falava, mas também 
uma outra característica dos seus 
filmes: abrir espaço em simultâneo 
a experiências e olhares aparente-
mente nos antípodas uns dos outros, 
sem os diabolizar nem erguer a ini-
migos. Em All Light, Everywhere, isso 
manifesta-se no modo como filma 
Steve Tuttle, relações públicas da 
Axon, o maior fabricante mundial de 
câmaras policiais, e as posições con-
traditórias entre si das comunidades 
pobres de Baltimore que questionam 
o que têm a ganhar com um projecto 
piloto de vigilância aérea. “Num dos 
seus escritos, Bohr falava da comple-
mentaridade, e a minha frase prefe-
rida dele diz que as diferentes inter-
pretações de um fenómeno não são 
tanto contraditórias mas mais com-
plementares. Não há perspectivas 
certas ou erradas, interpretações ou 
perspectivas falsas; ter uma interpre-
tação diferente das coisas não a torna 
falsa por si só.  

“Mas outra coisa que também vou 
buscar à física quântica,” continua, 
“é que também é preciso levar sem-
pre em conta o observador, e não 
apenas a observação. O instrumento 
que o observador está a usar para 
registar o fenómeno também dita 
aquilo que é registado. É evidente que 
numa era de fake news como a nossa, 
existem falsidades, mas penso que os 

nossos parâmetros de aferição da 
verdade são por vezes demasiado 
pequenos, e aquilo que tento fazer 
com os meus filmes é interromper 
aquilo que é apresentado como ‘ob-
jectivo’ ou ‘natural’. Estou sempre à 
procura de ver a imagem registada no 
evento mas também de ver como é 
que ela foi registada, e colocar esses 
dois elementos em diálogo.”  

Dá um exemplo, citando os mapas 
urbanos que estão na base de Rat Film 
e são um dos fios condutores de All 
Light, Everywhere: “Os mapas são nar-
rativas que sobrepomos a uma paisa-
gem, que dão a ver uma perspectiva 
mas também uma agenda. Quem os 
fez? Quem os organizou? Com que 
propósito? Isso em si é toda uma in-
dústria. Mas é quando tentamos in-
terromper esses mapas, questioná-
los, que questionamos as coisas.”  

Há uma metáfora perfeita disso 
logo num dos primeiros planos do 
filme: um gigantesco écrã de vídeo, 
um jumbotron, com uma área a ne-
gro, um quadrado que está a ser ca-
librado: “A apresentação de um 
mundo sem fronteiras, totalizador,” 
define Anthony, “mas com um pe-
queno buraco que está em manuten-
ção... E assim se revela todo o artifí-
cio da estrutura.” Um “pauzinho na 
engrenagem”, uma “falha na matriz” 
— um “ângulo cego” que o cineasta 
diz ser aquilo que o atrai, que o guia. 
“E que foi uma dádiva,” diz entre 
risos. “Costumamos dizer a brincar 
que em cada filme há um plano que 
foi um presente, algo que não estava 
pensado mas que os deuses do ci-
nema nos concederam… Há uma 
outra frase que adoro, que diz que 
«olhar é trabalhar». Pensamos no 
olhar como um acto passivo, mas a 
verdade é que quando estamos a ver 
algo, estamos a trabalhar o que esta-
mos a ver. Ser espectador é um acto 
produtivo.” 

�

Rat Film (2016), um olhar para 
Baltimore que pega nas 
infestações de ratazanas para 
explorar o “racismo estrutural” 
de uma cidade que se construíu 
e cresceu de acordo com 
divisões de classe e cor de pele

All Light, 
Everywhere: o 
modo como a 
omnipresença 
das câmaras, 
dos 
telemóveis, 
dos drones, 
enfim, das 
imagens que 
todos os dias 
são geradas 
aos milhões 
por todo o 
mundo, afecta 
comunidades 
muito 
diferentes e o 
seu modo de 
encarar o 
crime, a 
segurança, a 
vida 
quotidiana; 
como alteram 
o mundo


